心臓マッサージ

病院へ、着いた私は、しょうくんを抱きかかえたまま、病院の中へ走っていき、
「子供が死んでしまったんです」と何度も何度も叫びながら、ロビー、廊下の人の間を抜けるように診察室の方へ走っていきました。
待合場所のソファー、廊下にはたくさんの人が、横たわっていました。

お医者様と看護婦さんがきてくださり、しょうくんを、診察室の入り口の前の廊下に寝かせるように言われました。ベットでもない、冷たい硬い廊下に直接寝かせるのは一瞬、ためらいました。でも、寝かせるしかなかったのです。持ってきていた、ペンギンのバスタオルとひき、その上に寝かせました。

周りは、電気がない為真っ暗で、懐中電灯で、照らしながらの処置です。先生は、はさみを持ってきて、しょうくんの洋服を切り裂き、胸に注射を打ってくださいました。そして、手動式のポンプのマスクをつけて、心臓マッサージをしてくださいました。

そばには、私のほかに、私の父、私の弟、たまたま付いてきてくださった近所に住んでいた方Oさん（看護婦さん）がいました。

お医者様が、私に「このまま、心臓マッサージを続けてください」といわれました。私は､小さい子の心臓マッサージをしたこともなく知識も全くありませんでした。簡単に心臓マッサージの方法を教えていただきました。そのまま、先生はほかの方の所へ行ってしまいました。しょうくんだけのそばで、手当てをしてほしかったのは、いうまでもありません。でも、たくさんの人を、見て回らないといけなかったので、仕方ないと思いました。

私は、教えてもらったとおり人差し指、中指、（くすり指もだったかな？）をしょうくんの小さな胸にあて、心臓マッサージをはじめました、Oさんが、空気をポンプで口に送ってくださいました。『一瞬でもやめてしまうと、しょうくんが死んでしまう』そんな思いで休むことなく続けました。

父と弟は、体をさすって、温めてくれました。私は、心臓マッサージの方法がこれであっているのかが、ずっと不安でした。何度もお医者様にこれでいいのかを聞きたくて、キョロキョロしてお医者様がしょうくんの所へ来てくださるのを待っていました。でも、なかなか姿が見えませんでした。時々、Oさんに代っていただいたりして、随分長い時間続けました。たまにお医者様が見に来てくださったときに「テレビで、よく胸に電気ショックを与えると、心臓が動き出す、あれはしてもらえないのですか？」と聞きました。でも、「病院全部が停電していて、それは使えない」という答え・・・・。
停電してなかったら、使わせてもらえたのかな・・・？。
先生は、それを告げると またすぐ違う所へ行ってしまいました。

その間も、しょうくんの体は、暖かかったので、必ず心臓は動き出すと信じていました。
「まだ、暖かいから、大丈夫だよね。生きているよね。」と、自分や周りにいる父達に言っていました。
私達の周りの人たちも、みんな同じ状況で家族が心臓マッサージをしていました。
時々、あっち、こっちで泣き叫ぶ声が聞こえていました。

途中で、大きな余震があり、弟が家族の所へ一時帰ることになりました。

いつしか、となりで同じように心臓マッサージをしている家族と話すようになりました。男の子で10歳の子でした。
普通、心臓マッサージをしながら、話をするなんて考えもつかないことですが、あの時のあの場所では、それが普通だった気がします。

すぐそばのソファーでは、女の方が、呆然と私達のことを見ていました。
その方は、家族を亡くされたようでした。泣くこともなく、ただただ私達のほうを見ていました。

死者50人

しばらくして、弟と父が、母の車で来ました。私達は、車に乗り込み、弟は、義妹と子供を迎えに行きました。
そのときに、車のラジオから地震の被害状況が、流れていました。時間は、多分、9時半前ぐらいだと思います。少しあとで時間を聞いた時から、逆算して考えると･･･

それから、弟達が､帰ってきたので､車は動き出しました。

その時、ラジオから、「この地震による死者は、45人です」と発表がありました。私は、そのたった、45人しか亡くなっていないのに、その『45人』にしょうくんが、入ってしまったことが、とっても、悲しかったです。

これからどこへ､行くかということになりました。父が先ほど､電話で聞いた､寮は､被害は少なく電気もついているということで、そこへ、とりあえず行くことになりました。
病院のすぐ北にある2号線は、うちの近くの橋に亀裂が入り､通れないということで、
南側の43号線に出ることになりました。
43号線に出て、､阪神高速が落ちてきているのが､見えました。
私は、今残っているところも､落ちてきそうな気がして、阪神高速のない､端っこを通ってほしいといいました。

寮へ行く途中、家の近くを通りました。母は、通り道だった友達の家の前で、車をとめてほしいといって、車を止めました。母は、そこへ入り、一通り事情を話し、お友達家族と外へ出てきました。もちろん、しょうくんの事も、知ってくれている方達です。
車の窓ごしに、しょうくんを見てくださって、『かわいそうに・・・』と言ってくださいました。
その頃、私の感覚も随分鈍っていたのか、しょうくんの死を認めていなかったの、ショックのためだったが、涙を流すことは、なかったと思います。

着の身着のままで、みんな外へ出てきたので誰も電話を持っていませんでしたので、そこで時間を聞きました。9時50分でした。

それから、私達は、その人達に別れをつげ、寮へ向かって、出発しました。

避難先へ

それから随分の時間をかけて、避難先になった寮へ行くことになります。
あっち、こっちで家が、つぶれ、それをみて驚いたり、ラジオの情報に耳をかたむけながら走っていきました。
私は、ラジオから、流れる死亡者の名前年齢を聞いて、幼くして亡くなった子がいることを知ったら、とってもうれしく思いました。そして『よかった、しょうくんの友達がいて！』と、話していました。そして、しょうくんの死を悲しむというよりも、自分の中で、しょうくんの死を受け入れようと必死になっていた気がします。あとで、まわりにいた家族の証言で、寮につくまでの4時間、私は、ずっとしゃべりまくっていたようです。
何をそんなにしゃべっていたのかは、覚えてません。ただ、『しょうくん今ごろ、この辺（車の天井あたりを指差して）で、こっちをみているかな？』『助けてくれなかったこと怒っているかな』とか、『しょうくんが、天国で恥ずかしくないように、いい人でいなきゃ』と、話していたことは覚えています。『一人だけ、逝かせてしまって、寂しくないかな？』という、気持ちが強かったのです。だから、小さい子が、一緒に天国へいってくれたら、うれしかったのだと思います。

4時間、以上亡くなってしまった、しょうくんの顔をじっと見つけていて、『何度も、何度も
ただ寝ているだけ、みたいだけだね。』といいました。実際、本当に寝ているようでした。今にも、目を開けそうだったし、本当にまぶたが動いたような気もしました。

あの時、横抱きにしてしょうくんを抱っこしていたので、6年経った、今でもゆうちゃんが、寝てしまって横抱きにすると、あの時の事が、一瞬によみがえり、苦しくなります。
今でも、いつも、そのことを考えているわけでは、ありませんが、ちょっとした、瞬間に思い出してしまいます。その想いを振り切って日常生活を続けるのは、必死です。

途中、いつもの道が、すごく渋滞していました。しばらく行ったのですが、目の前に電柱が、倒れていて車は、通れませんでした。今まで、反対車線を来ていた車は、全部Uターンして戻ってきていた車だったのです。

それから、ずっと遠回りして、宝塚の方へ、抜けることにしました。
あっちこっちで、渋滞して、宝塚につくのに4時間以上もかかりました。
途中、宝塚ファミリーランドが見えました。しょうくんと来ようと思っていたファミリーランドだったので、それを見たときに、すごく悲しくなったことは覚えています。

やっとの思いで、避難先につきました。そこは、ほとんど大きな被害もなく、塀が崩れている程度で古い家もたくさん残っていました。